时光是条河，我们是旅客，走了好远，脚上沾满了土尘，坐在河边，一边涤尘，一边顾影自怜，风平浪静的时候，或许能够看清自己的影子，疲惫的、忧伤的。失忆并不能让你忘记一个人、一件事，磨炼反倒可以。人生要成长，不应是直线的，必须翻越。张爱玲评价过自己人生的三个阶段：悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年；崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头；然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。爱玲的美国几十年漫长又急迫，她像是躲在古墓里的人，避见来客，修炼着什么。她洞见内心，写家族史，为了那点烦恼与依恋。提笔的时候，自自然然也把胡兰成写进去，并没有刻意绕开。

她是爱过他的，起先甚至是崇拜，往日的少女动心她只是直视。就如那年战火纷飞，沦陷区却有短暂的平静，胡兰成天天来，她也就天天陪着，一坐坐到晚上七八点，他走后她累得发抖，整个人跟淘虚了一样。恋爱是飞扬的，需要全身心投入。临走时他让她摘掉眼镜，冷不丁给她一个吻——一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。她也会留他在家里吃个便饭，饭后，她递给他一块小方巾，又烫又干，他笑着问怎么回事。她说再去绞一把来。其实这方巾是她特地去热水龙头下烫过，又绞得特别紧，手都烫疼了。爱总能让人细心到不可思议，一点一滴，方方面面，比对自己还仔细。

爱玲诚实到近乎赤裸，恋爱的纠结，连房事的细节，痛苦，快乐，她都用一支笔细细描摹，对一个人的厌恶到身体就足够了，相反也是一样，对一个人的喜欢，不但要谈得来，身体上的接触也是一个必经通道，《色戒》里王佳芝与易先生的肉搏，一点点软化了一个女间谍的心。“这个人是真爱我的。”男与女之间，有时候回复到动物性，反倒变得简单，就是征服与被征服，太阳与月亮，天与地，虎与伥。爱玲有些地方真是非常传统。她像许多平凡的女人一样，需要一个让她崇拜男人，哪怕他有些孩子气，她有智慧，也有才华，但她却宁愿给足男方面子。她是仕女坐在一盏台灯下，光照在脸上，别有一种雅致端然。

不过张爱玲也知道，她和胡兰成的情况是如此不同。他三十九岁，眼下还有两个太太，情史丰富，而她却刚刚才初恋，二十三岁，是一张白纸待描画。胡兰成在《今生今世》里写：“我已有妻室，她（张爱玲）并不在意。”显然有些一厢情愿，又或者对自己的魅力过于自信，爱是自私的，爱玲虽然包容，但如果要长长久久在一起，有个名分，就要结婚。如果要结婚，胡兰成就必须与往日婚约划清界限，离婚成了必须。不离婚，怎么结婚？张爱玲是希望胡兰成离婚，她兴奋到跟闺蜜讲。但她不想跟他提离婚的事，而且没钱根本办不到。离婚这事也要靠自觉。终于，他离婚了，有一天带着两份报纸来，上面都并排登着他跟两个太太离婚的启事，看着非常可笑。

战时的姻缘总那么不确定，胡兰成去了武汉办报，爱上一个护士小周，逃到温州，又爱上了范秀美。胡兰成说：“……再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”胡兰成或许错了，张爱玲不是不吃醋，她只是在礼节上努力克制着自己，胁迫自己去理解这个她爱的人。她实在太明白这个男人，“对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情。当然客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣……他是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他的一个枝干？”不知情的人只是不懂爱玲何必太痴情，懂的人才知道，爱玲只是太善解人意，所以陷得很深。她哪里会不妒忌？爱情是女人的命，她选择听天由命。

她也知道他的荒唐。他在武汉办报，做报社社长，副社长却和他同时喜欢上护士姑娘，两个人争风吃醋，不欢而散。他每次回来，都要细细说“小周的故事”。引她的话，就像新做父母的人转述小孩的妙语；他要让护士小周受教育，好好培植；他痛苦地惊叫着，说她那么美！“连她洗的衣服都特别干净”！疯疯魔魔，痴痴缠缠，爱玲怎么不妒忌？谁不会洗衣服？爱玲心想自己洗的衣服也可以很干净。他最后还是回来了，与小周“生离死别”，他临走的时候她一直哭，他觉得她哭的也很美。那时候院子里灯光凌乱，人来人往，她一直躺在床上哭。爱玲从来不觉得小周是个简单的女孩，尽管只有十七八岁，但估计早熟，有心机有手段，况且已经在外面历练了好几年。

胡兰成和张爱玲终于秘密结婚了。爱玲去买了婚书，尽管觉得秘密结婚有点自骗自的意味，但在四马路的绣货店看到橱窗里的大红龙凤婚书，她还是忍不住乘电车去，拣装裱与金色图案最古色古香的买了一张最大的。没有仪式，所有的约定只凝在这张婚书里：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”字句是胡兰成拟的，因为爱玲不喜欢“琴”，所以胡兰成没用“琴瑟静好”，两人签了字，张爱玲收好，太大，没处搁，卷起来又没丝带可系，只能压箱底，从来没给人看过。

战后胡兰成逃到乡下，写信来，张爱玲想着他的种种处境，忍不住流下泪来。她去见他的家人流泪。有朋友到上海来，提起胡兰成，她还是流泪。哪知道带消息的朋友却不经意一提，说听他似乎是想那位护士小姐的多。爱玲立刻就有些坐不住了，她要去一趟，亲自去看他，写信没用，他最近说话总是玄乎其玄，她的女人雷达响个不停，她似乎已经预感到，他又有新故事了。她需要当面问一问，她迫不及待。中国民间故事里有鹊桥相会，一年只有一次，张爱玲等了那么久，终于要主动去寻找一个水落石出。

张爱玲和胡兰成的分手关键点在小周。到老张爱玲都还承认这一点，她只是不理解他的逻辑，疯人的逻辑，那年她让他在小周和自己之间选一个，他却执意不肯，只是笑说：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”他是一个人也不可能放松。那天他带了本《左传》，两个人一块看，他笑着说：“齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她说：‘等你二十五年，我也老了，不如就说永远等你吧。’”等？他也让她继续等？等到有一天他能出头露面，再来个三美团圆？她做不到，她还没那么慷慨。临走那天，她还没开口，他就微笑说：“不要问我了好不好？”她果真没再问。但过了好几个星期，才恍然明白，他的“不让问”，就已经是对她的回答。张爱玲就此死了心，才有了那封绝交信。

一条路走到了尽头，一件事结束了，淡淡的。曾经说好一起走到世界终结的人，转眼咫尺天涯，清晰如大雨过境的空气，又模糊如深夜电视完结时分，屏幕上纷繁的雪花点，让人昏沉。闯进你的生活，给你上一课，然后，转身离开，这样的人毫无疑问是场灾难。晚年张爱玲写小说，痛快地说自己，“毫不介意”。真的毫不介意吗？也许写出来之后便能释怀。她说自己有情书错投之感。也许是错的，但也曾经美丽，爱从来都是一个人的事，相遇的时候，她把他想得太美好，他也把她想得太平凡。张爱玲写《小团圆》，结尾处是个梦，那个胡兰成的化身又出现了，他拉着她，要把她拉进屋。她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线。就在这时候醒了。陈年旧事，变成老电影一样在脑子里过，又是美好的结局，她醒来快乐了好久。初恋像一个肥皂泡，飞到太阳底下，五光十色，风来了，越飘越高，终于破了。留下怅惘，但回味起来，也有喜悦。毕竟是初恋。其实一直到晚年，张爱玲都谈不上原谅胡兰成，但也没有特别不原谅，她宁愿忠于自己的感觉，哪怕那些感觉过几个十年再看起来，甚至有些羞耻，但那毕竟是自己走过的路。爱玲说：“虽然当时我很痛苦，可是我一点不懊悔……只要我喜欢一个人，我永远觉得他是好的。”爱就是不问值不值得。